Очень хорошо сконцентрировано, но все равно минут 15 на чтение уйдет. "Психология влияния" https://megamozg.ru/company/makeright/blog/24058/

"Один из гениальнейших народных приемов управления толпой - имплицитный императив, выраженный в форме обобщенно-личного предложения и относящийся к группе иллокутивных речевых актов.

Неопытная вахтерша командует потоком людей:

• Проходите слева!
• А кто ты такая, чтоб тут командовать?

Это однозначный проигрыш и зарождение конфликтной ситуации.

Опытные люди всегда избегают императива и используют обобщенно-личные фразы, чтобы не получить пиздюлей:

• Проходим слева!

Фактически эта форма делает командующего незаметным, потому что в приказе слышно "я такой же, как и вы, просто передаю вам сообщение". Это секретное орудие индивидуальной защиты в агрессивной среде.

• Калининград, на посадочку проходим!

Понятно, что это приказ, но он оформлен как соучастие. Вот этот вот переход на "мы" - неповторим. Это совершенно замечательный прием, к которому вахтеры, тетки, менты, военные приходят с годами естественным путем." (с) http://tema.livejournal.com/1940272.html

"Крайнее выражение симптома «тайна есть благо» – Тертуллианово «Certum est quia impossibile est» (верно, ибо невозможно). Этот путь ведет к сумасшествию. Хочется процитировать Белую Королеву Льюиса Кэрролла, которая, в ответ на Алисино: «Нельзя же верить в то, что невозможно», отрезала: «Полагаю, ты просто мало занималась… Когда я была в твоем возрасте, я практиковалась по полчаса в день. Иногда мне удавалось еще до завтрака поверить сразу в шесть невозможных вещей». Или Электронного Монаха Дугласа Адамса, рационализаторское устройство, запрограммированное верить за человека, – Монах мог «поверить в то, во что с трудом верят в Солт-Лейк-Сити» и в момент своего появления перед читателем уверовал в то, что вся Вселенная окрашена в различные оттенки розового. Однако Белая Королева и Электронный Монах покажутся менее смешными, если вы поймете, что они ничем не отличаются от реально существующих богословов." (с) "Вирусы мозга", Ричард Докинз

Это многое объясняет!
"Иногда мне хочется поваляться на диване, ничего не делать и смотреть что-нть длинное (в смысле времени и количества серий). А так как недавно за обедом поспорили с подругой на счет такой штуки как "Сумерки", (нудятина про вампиров, подруге кино очень нравится) - думаю, дай гляну что ли? Вдруг все не так плохо, как мне казалось?
А потом реально нашелся вполне себе глубокий смысл. Ну то есть, если в конце каждого логического отрезка добавлять в книгу пару страниц от лица отца ГГ - можно было бы сделать серьезнейшую психологическую драму. Правда, не уверена, знает ли об этом писательница...
Итак, альтернативная интерпретация, если любопытно. Букаф многа, предупреждаю сразу!
Итак. Первые две книги/ два фильма.
Живет себе девочка подросток с некоторыми отклонениями в развитии (типа аутизма + еще что-то). Девочка, на самом деле, очень несчастная - родители развелись, у отца своя привычная холостятская жизнь, у матери новый муж, и девочка, по сути, никому не нужна. Друзей у нее нет (по крайней мере, при переезде от матери ей никто не пишет, не звонит и никак не проявляется). Общаться с людьми она в принципе не умеет. Зато привыкла прятаться за длинными волосами от мира.
Отец девочки, в итоге, соглашается ее к себе забрать, благо городок маленький, тихий, природа, родители надеются, что тишина и покой должны положительно повлиять на дочь. Но как общаться с не вполне здоровым ребенком - отец вообще не представляет.
В начале к девочке проявляют интерес в школе как к новенькой, но очень быстро контакты сходят на прохладно-приятельские. Единственный, кому она нравится, и кто хочет с ней общаться - это мальчик на два года ее младше из индейской резервации. Ее не признают свертники, у нее море комплексов, и интерес единственного малолетнего индейца недостаточен, поэтому Бэлла придумывает себе "принца" по имени Эдвард в качестве компенсации. Кстати, это от англосаксонского Ēadweard — «страж богатства, достатка, счастья» - всего, чего не хватает Бэлле.
Каким она его придумывает себе?
Он должен быть "круче" окружающих ее людей (среди которых она неуспешна) для того, чтобы компенсировать проблемы реальности. "Вы меня не замечаете? Ну и вот вам! Я нашла себе гораздо лучше вас!"
Но в чем его "крутость"?
Он сильнее, быстрее и умнее (больше знает и умеет) любого человека. Да он вообще не человек, он... хммм, а пусть он будет вампир. Но, так как Бэлла подсознательно пытается как-то перейти в зону покоя, то вампир получается игрушечный. Он не горит на солнце - а блестит, он не пьет кровь людей - только охотится на животных, у него не клан с жестким подчинением - а верная любящая прекрасная семья. Ее лечащий врач, доктор Каллен, кстати, нашел настолько хороший подход к пациентке, что удостоился тоже считаться вампиром (находиться в ее мире).
Таким образом Бэлла заполняет пустоту в своей жизни:
- нет семьи? У него есть, я в нее войду на равных.
- не обращают особо внимания парни? У меня самый лучший парень, он даже не человек!
- нет подруг? Офигенная подруга Элис (Алиса из страны чудес).
А главное, вся их придуманная жизнь начинает вертеться вокруг Бэллы. У Эдварда практически нет своей жизни. Ничего кроме любви к музыке, умения хорошо водить машину и умения танцевать из его бэкграунда не выделяется. Никаких деталей, свойственных живому или немертвому существу. Более того, у него остается психология подростка - это именно то, что нужно Бэлле.
Кроме того (вспомним еще раз про зону покоя), общение с Эдвардом аккуратно обходит большинство возможных конфликтов:
- морально-этический, потому что он и так не пьет человеческую кровь,
- религиозный - о религии в фильме не слово, возможно, религиозные понятия просто слишком сложны для понимания Бэллы и потому "пропускаются",
- философский - а есть ли у мальчика душа вообще-то? Он вообще живой? Он любить может? А если тебя укусит вампир - не случится ли так, что ты умрешь, а будет жить только твое тело с какой-то посторонней нечистью внутри?
- романтический - Бэлле не нужно ни от чего и ни от кого отказываться ради демонического возлюбленного, у них и так все хорошо.
Остается конфликт - "Но я же хочу выпить твою кровь!" - но это комфортная мысль для склонной к суициду Бэлле.
К весне у нее начинается обострение, мания преследования, она бежит в дом матери ей кажется, что за ней гонится вампир, и она в итоге падает с лестницы, ломает ногу и оказывается в больнице.
Ей назначают более сильные препараты, и на время ей становится условно легче, а именно: Каллены внезапно "уезжают" - она перестает их видеть. Зато у нее начинаются приступы, кошмары. Она несколько месяцев практически без движения сидит в кресле и смотрит на улицу. Мальчик-индеец пытается ее вытащить из этого состояния.
Но после такой фантазии дружить со всего лишь необразованным пацаном из резервации Бэлла не может, и она придумывает, что он - оборотень. Ну тоже - чтоб лучше, чем человек! На фоне изменения клинической картины, у Бэллы появляются суицидальные наклонности, стремление к опасности. В такие моменты ей снова видится ее "парень", но только теперь она понимает, что это галлюцинация. Наконец, она бросается со скалы вниз, ударяется головой и, возможно, из-за травмы галлюцинации возвращаются.
Приступ паранойи - и она сбегает куда-то на угнанной машине, кого-то спасать, мальчик-индеец пытается ее остановить, но у него не получается. В итоге, она уверяет себя, что в итоге тоже превратится в вампира (станет лучше окружающих ее людей), но только после школы. Возможно, доктор Каллен "подсказывает" ей вторую часть этой мысли - как стимул учиться, общаться с людьми. Мол, временно это все, скоро ты станешь гораздо лучше их, потерпи немного. Это придает ей некоторой уверенности и позволяет закончить учебу.

Если добавить еще какие-то мысли от лица отца Бэллы, матери, доктора Каллена и жалеющего ее Джейкоба - можно получить пронзительно грустную книгу о не совсем здоровых людях, о том, как реальность отличается от фантазий, о том, как тяжело близким в такой ситуации. О том, как в современном мире проще сбежать в виртуальное пространство, в фантазии или замкнуться в себе, чем пытаться приспосабливаться.

И название было бы вполне подходящее: "Сумерки". "Сумерки разума". (с) http://soe-soe.livejournal.com/542799.html

По мотивам вчерашней стрельбы в школе: "Доведенные до отчаяния" http://www.aif.ru/health/opinion/1096674

"«Все мы начинаем жить как гедонисты»: психолог Филип Зимбардо о восприятии времени" http://theoryandpractice.ru...-vospriyatii-vremeni